小屏幕，大世界

深夜的客廳，只有電視屏幕的光在跳動(dòng)。父親緊握遙控器，手指在“CCTV-5”的按鍵上停留。這是他的儀式——每逢世界杯，他總要固執(zhí)地通過在線直播觀看CCTV的轉(zhuǎn)播，哪怕兒女為他推薦了更清晰的平臺?！斑@里，”他指著屏幕角落的臺標(biāo)，“才有味道?！?/p>

我忽然懂了。對父親而言，在線直播觀看CCTV不是技術(shù)選擇，而是情感歸途。三十年前，他正是通過這方小小的屏幕，第一次看見馬拉多納的連過五人，聽見宋世雄激情的解說。那些雪花點(diǎn)般的畫面，曾是一個(gè)小鎮(zhèn)青年窺探世界的唯一縫隙。如今信號高清，解說員換了一代，但臺標(biāo)未變，如同舊友重逢的暗號。

體育的魅力，或許正在于這種跨越時(shí)空的共鳴。當(dāng)父親盯著屏幕，他看到的不僅是二十二人的角逐，更是自己青春的倒影——那些為一場比賽逃課、為一次射門歡呼的歲月，都封印在這熟悉的頻道里。在線直播觀看CCTV，成了他連接過往與當(dāng)下的臍帶。

哨聲響起，父親微微前傾。那一刻，小屏幕里映出的不僅是綠茵場，更是一個(gè)男人用四十年守護(hù)的、關(guān)于熱愛與堅(jiān)持的微小宇宙。在這個(gè)被算法分割的時(shí)代，總有人守著某個(gè)頻道，證明有些紐帶從未被網(wǎng)速改變。